春日。資料圖。CFP提供。

過了春分，節令就到清明了。

這是個美得令人心悸的節次，有沾衣欲濕的杏花雨，有吹面不寒的楊柳風，無聲濡潤的青綠嫩黃，花枝招展的人們走向原野，正所謂“清明正是三月春，桃紅柳綠百草青”。

而我總覺得，清明是一個飄逸、迷離又矛盾的民間節日。既有“秋千蕩起笑聲落，黃花青果爭上墳”的傷懷，也有“早是傷春夢雨天，可堪芳草更芊芊”的豁然。人們似乎也是一樣心存糾結，既郊游踏春，融身自然，笑看風卷云舒；又掃墓添土，心懷肅穆，寄托祭祖之哀思。但清明還是年年都要過的，一些俗尚被傳承引襲，比如“掃墓”；有的逐漸衍化蛻變，留在記憶中，比如“哭墳”。

其實，哭墳的風俗淵源久遠。孔子哭顏回是否也在墓所不得而知，但哭是肯定的。孔子在《禮記·檀弓·上》對哭葬和哭墳作了教科書式規定，什么人哭，什么時候哭，怎么哭，哭到什么程度，都有明文規定，一點也不能馬虎。自此事情起了變化，慢慢變得復雜起來了。

白居易“烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭”，正是描寫唐代墓祭的情狀；明代《帝京景物略》記載：“清明日，男女掃墓，擔提尊榼，……拜者、酹者、哭者、為墓除草添土者，焚楮錠次，以紙錢置墳頭。……哭罷，不歸也，趨芳樹，擇園圃，列坐盡醉。”并且，戲文、唱本和民間傳說也有“哭墳”的濫觴，在中華大地的幾乎每個劇種都有杰出的演繹，譬如嗓高如吼的秦腔、豫劇、曲子劇，委婉纏綿的越劇、粵調、黃梅戲，都會引入哭墳的橋段。譬如曹子建哭墳、蔡伯喈哭墳、文姬哭墳、周仁哭墳等等。英臺哭墳最令人感動，哭到山伯墳開裂，然后化作雙蝶比翼飛。而從長城埋著多少尸骨的角度看，把孟姜女哭長城，當作是對應點的轉移，也是可以說通的，且最富有殺傷力，一口氣哭倒長城八百里。

“哭墳”變成一件很“裝”的事情。在墳前悲痛哭泣，傾訴追憶和哀思，歌頌他的功德和偉業，以激勵后人，本也無可厚非，而 “哭墳”一詞能上今日熱搜榜，恐怕是咱們老祖宗的老祖宗，也不會想的到。

在我的記憶中，最耐尋味和意蘊深沉的，是家鄉婦人的墳前歌哭。過去沿海漁民用小木帆船捕魚，常因風暴、海難而喪生，即所謂“腳踏船板三分命，七分交給海龍王”，身后尸體不還鄉，山中多少衣冠冢。舊社會總是重男輕女，認為有男兒則能傳香火，又很看重女子的墳前一哭，俗稱沒有女兒的人家是“死后墳頭無人哭”，可見其有一定的普遍性。

清明日前或當日，也可以在清明的前三日、后四日，那些失去親人的婦人，早早跪在墳前，點燭燒紙之后，便有哭聲穿空越野，飄忽入耳。我所聽過的“哭墳”，絕非干嚎、抽泣，而是有內容的，則所謂悲歌如訴。而哭之內容，則因人而異，不盡相似。大致可分為三種類型：一是難以割舍生前恩愛，釋放思念和怨懟；二是哭訴公婆不公平、受叔伯鄰里欺負、兒女不賢；三是訴說處境的困苦和凄冷，孤夜難耐，日子難繼。這第三種好像有相當的意味，就像是動了改嫁的念頭，來作訣別辭行了。一般是哭到了這個內容，多數就成了絕響。

讓我心生奇怪的是，她們都是村婦民女，沒有文化，也無須教習，其情狀之剴切、感情之真摯，以及詞句組織、起承鋪排，也很是一個相當的水準，比起那些忸怩作態的情歌表白，那強悍高明，不止是許多。行腔倒有點像“哭亡靈”的調頭，但又不是，并且有很多變調和轉韻，有更多的個性張揚和發揮，絕非“草根”可比，尤其是段落終了一句響亮的倒吸氣喉后音節延長，俗話稱作“牽聲撥唳”的，更是絕妙。我曾著意搜尋它是否有什么“藍本”，但一直沒有發現它存在的根據和痕跡。這原生藝術的表達形式來自于內心的自然抒發，它可能是怨曲，也可能是悲歌！我把它稱為“歌哭”，就是這個道理。若真能把它們的藝術特點發掘出來，或許還能挽救漸趨衰落的詩歌。

莎士比亞說：“世上最動人的，莫過于生離死別。”女性憑其天性，必有感情郁積需要宣泄。那種充滿自由忠貞與傳統習俗的激蕩碰撞，充滿著時代的偶然與必然的迷茫與捉摸不定，怎不讓一個陷于孤苦中的柔弱女子愁腸百結、如泣如訴？

這是我兒時的清明節記憶。如今，祖先的墳墓早已移遷，公墓非常逼仄，陵園肅穆莊嚴，供品五花八門，掃墓的人，匆匆而來，又匆匆而去，緬懷先人的心情應該是一樣的。近年來，隨著互聯網的發展，有人還把哭墳這件事搬上了互聯網+，在電商平臺上開店哭墳，明碼標價。哎喲喲，時代變了，什么都在變。

“轉載請注明出處”