小時候我寄養在奶奶家，在調皮搗蛋、撒尿和泥之余，還喜歡親近左鄰右舍的小動物，什么貓呀狗呀，鴿呀鴨呀，常常摟在懷里不肯撒手，有時還要送上幾個熱吻，蹭上一嘴的毛。但向往自由的小家伙們是不領溫情的，它們吱哇亂叫著，拼著小命掙脫，很快就脫離了囚地兒，重返自由世界。

小動物中我最愛貓，因了她的靈性、潔凈，還有那張萌萌的臉。最主要的是喜歡看貓捉老鼠的游戲，那是一種格外的歡娛和樂趣。

奶奶家也養了一只貓，白白的，胖胖的，一雙警惕的眼眨巴著，射出兇兇的光，總刻意與人保持著一段距離，仿佛家人也都是陌生人。這貓足有十歲的年齡，當我還在娘肚里游泳時，她已在這個世界自由自在地晃動游走了。

奶奶家的貓不合群，喜獨處，整天好像做了虧心事，見人都躲著走。你若挑逗她，她會四目圓睜，撐著胡須，抬起前爪，隨時擺出攻擊狀，一不留神兒，就會給你留下斑斑傷痕。鄰居們都說，這貓難逗，不通人性，得離她遠點。

這貓人緣不好，一臉的冷淡，但與奶奶卻是摯友，在懷里盡性地撒歡不說，還常常用舌頭舔奶奶的臉。奶奶興起，給她起名叫“大虎”，以形容她的龐大威武，虎虎生風，更為震懾那些偷糧食的老鼠。

那時，奶奶家人口多，過的是苦日子，苞米面、高梁米都供不上嘴，“大虎”只能受苦了，殘羹剩飯就是她的一日三餐。說來也怪，伙食不好，沒有油腥，但“大虎”卻生長得膘肥體壯，難道她喝西北風也長肉不成？

其實，小雞撒尿，各有各道，這貓自有覓食妙招，奶奶家那條胡同里的老鼠就是她最好的食糧。有她，那條胡同就不見老鼠橫行；有她，糧食倒進缸里，上面不用壓石頭。奶奶說，伙食差，吃不飽，逼“大虎”自謀了一條生路，如果嬌生慣養的話，家里的老鼠都得張牙舞爪上了房，糧袋子啃得凈洞洞。

戒備心強的“大虎”沒啥朋友，但與奶奶家的“花花”卻是形影不離。花花是只母雞，每當下蛋抱窩時，“大虎”就像哨兵一樣，紋絲不動地守在雞窩旁，誰若冒然靠近，就會嘗到她利爪和尖嘴的厲害，留下道道傷痕。

奶奶家的對門兒是沈陽的皇姑工人俱樂部，俱樂部的山墻下有個廢棄鍋爐房，里面有座廢棄的鍋爐已躲風避雨好久，四壁掛著厚厚的黃銹，用手一碰都掉黃渣渣。這鍋爐雖破舊，但卻能遮風擋雨，鋪被當床，于是，就成了野貓們嬉戲休憩的樂園。每到夜間，鍋爐房常常傳來打斗和怪叫聲，攪得人難以入眠。 因為與奶奶家僅十米之隔，鍋爐房里的一舉一動，“大虎”都盡收眼底。而野貓們呢，在飛檐走壁時也常與“大虎”打個照面，貼貼臉，舔舔毛，以示友好。但“大虎”冷淡，常常以沉默作答。野貓誤以為“大虎”內向，羨慕自由生活又不善表達，得寸進尺，常常用纏綿的叫聲勾引她入隊，但她都愛搭不理，穩如泰山，一副不屑一顧的樣子。

每到二八月的夜晚，野貓都會嗷嗷地叫春，攪得人心緒難平。沉穩的“大虎”有時也春心萌動，跳上窗臺隨波逐流地附和幾聲，但隨之奶奶的叫罵聲就斷了她外出交友的念想，撕碎了她的愛情夢。

平日，“大虎”的心思很重，沒事就一副假寐的樣子，不知在琢磨什么，但你分明都能聽到她砰砰的心跳聲。 有一段時間，野貓常在奶奶家門口遛彎，平日孤傲的“大虎”一反常態，偷偷跑出去與他們碰面，一嘮就是半個多小時，粘膩膩的不肯分開。奶奶發現苗頭不對，就來棒打鴛鴦，罵她吃飽撐的，有了閑心壯野膽。但我知道，滿胡同的老鼠被吃得所剩無幾后，“大虎”已開始填不滿肚皮，奶奶家的剩湯剩水，讓她食不果腹，餓得走路都直打晃。她，在尋找生機。

有段時間，奶奶發現“大虎”不再戀家，早出晚歸，不知去了哪里，但走時肚皮癟癟，歸來腹部鼓鼓，還打著哈欠，一副酒足飯飽的樣子。奶奶知道她去了哪里，連聲感嘆孩子大了，家貧留不住女，該給她找個好人家嫁了。

很快，奶奶給她找了個伴兒，那是前院一只叫“秋秋”的公貓，黃毛，大眼，模樣還說得過去。但挑剔的“大虎”睜眼閉眼都看不上他，常把他撓得四處奔逃，一臉花花。

一個冬日，“大虎”不見了蹤影，給她準備的吃食幾天都沒有動過的痕跡。奶奶問“花花”，“大虎”哪里去了？花花扇動翅膀，直奔鍋爐房而去，但那里也不見“大虎”的影。奶奶流下了大滴淚，大虎的出走抓傷了她的心，那痛抹也抹不去。

從此，一周不見“大虎”的影，奶奶的眼睛哭得像核桃，青腫青腫呢。

峰回路轉。一日，我與小朋友在鍋爐房內玩耍時，忽見五六只野貓挾著一陣風，兀地躥了出來。定睛一看，里面竟有大虎那壯實的身影。“大虎”、“大虎”，我左呼右喚她都不曾回一下頭。奶奶知道后唉聲嘆氣只說了一句話：“狗是忠臣，貓是奸臣，養貓不如養狗！”

奶奶沒有養狗，不久她就食了言，又養了只白貓，漂亮的姑娘，壯實的骨架，起名也叫“大虎”。我知道她念念忘不了“大虎”，這是對叛逃者的思念。

思念歸思念，但奶奶心里很明晰：這窮日子，苦日子，再這樣過下去，就是養一百只“大虎”，也會踏上叛逃路。

你喚，也喚不回！

?