寸光也長遠 子神能通靈

——古代鼠畫解析九例

范美俊

老鼠是嚙齒類哺乳動物，全世界約有1700余種，大致分家棲和野棲兩類，體形有小有大，小者如倉鼠、田鼠，大者如竹鼠、海貍鼠。鼠類繁殖快、數量大，生存能力極強，飛檐走壁如履平地，打洞上樹、翻箱倒柜無所不能。它堪稱人類的影隨形者，某些種類甚至踩不死、凍不死、摔不死、毒不死。似乎，它也挺喜歡人們那種看不慣它但又不得不和它一起建設美好生活的樣子。鼠類也并非全都面目可憎，可愛者有松鼠、土撥鼠等，更有討人喜歡的卡通鼠，如迪士尼的米老鼠、米高梅《貓和老鼠》中比“小強”更強的吉米、捷克《鼴鼠的故事》中憨萌而愛探險的小鼴鼠……

圖1 清·《老鼠嫁女》，綿竹年畫

鼠對應的地支為子，故稱子神。能高居十二生肖之首，自有其能耐，傳說天帝欽點十二生肖，原本是貓，沒老鼠啥事。但貓貪睡，老鼠就早起代之。大家質疑其水平，從天上往人間看去，發現牛頭上的老鼠“站在巨人的肩膀上”，比牛還高，就排第一了。鼠有辟邪納吉、多子多福等吉祥含意。俗話說“倉鼠有余糧”，寓意有鼠則代表生活富足。小鼠也長胡須，因一臉老相而稱老鼠，李時珍《本草綱目》則謂：“人謂之鼠，其壽最長，故俗稱老鼠。”

老鼠嗅覺敏感，警惕性高，個小而機靈。雖有“鼠目寸光”詞等貶其身份，還得不時面臨人類“老鼠過街，人人喊打”的威脅，但其絕非愚鈍之輩。民間認為，老鼠還通靈，能預知吉兇災禍，在地震水災之前常有異常反應，如唐山大地震前夕，人們發現鼠群蜷縮在馬路邊等空曠處，或向郊外逃竄。兒歌：“小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來。”這并非下不來，而是“喵喵喵、貓來了。”二生肖屬鼠的人也大多敏感謹慎，能見微知著。某些研究屬相與職業的關系文章認為，最適合屬鼠者的職業有文藝、批評等技術性、創造性的工作，屬鼠的文化名人也多，如：魏征、杜甫、白居易、龔自珍、夏衍、聶耳……

民俗中，對老鼠頗尊重。貴州的毛南族，每年臘月初一日為“送鼠節”。青海有“蒸瞎老鼠”習俗，正月初十四用面捏成12只老鼠但不捏眼睛，然后蒸熟等待在元宵節上供，乞求老鼠只食草根，勿傷莊稼。舊時人家每年的正月二十五（各地時間不一），為老鼠嫁女節，夜晚不點燈也不吭聲，以不打擾“竊履為轎”的鼠家辦喜事，因為鼠王曾立下規矩：“人鬧我一天，我鬧人一年！”各地的年畫都有此題材，詩曰：“好合定知在子時，以履為車鼠子迓。鼠婦新來拜鼠姑，鼠姑卻立拱而謝。”有意思的是，老鼠嫁女女婿卻是貓，會送到貓肚里嗎？這有著民俗的相克相生之意，更有對這尊“子神”惹不起躲得起的送神意味。

文藝作品中，也多有鼠的身影。《詩經》有“碩鼠”詩：“碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所……”借鼠刺重斂，有著光輝的現實主義精神。唐代曹鄴《官倉鼠》詩，也是此意，謂：“官倉老鼠大如斗，見人開倉亦不走。健兒無糧百姓饑，誰遣朝朝入君口。”徐珂《清稗類抄》，載鹽城有愛鼠者，“主人自以為本命肖鼠也，乃不畜貓，見鼠，輒禁人捕。久之，鼠大蕃息，日跳梁出入，不畏人。”老鼠也是俠義化身，《三俠五義》中就有鬧東京的五鼠：鉆天鼠盧方、徹地鼠韓彰、穿山鼠徐慶、翻江鼠蔣平、錦毛鼠白玉堂。另外，《水滸傳》中的“白日鼠”白勝，京劇《十五貫》中的婁阿鼠等形象，也讓人記憶深刻。

而在繪畫中，即便是講究清雅的文人畫中，也常有鼠之身影。究竟在什么時候老鼠才呈現在畫家筆下，已不可考，但畫論中有唐代邊鸞《石榴猴鼠圖》、后蜀黃荃《鼯捕鼠圖》、北宋徐崇嗣《茄鼠圖》等作品的記載。這些已不存的作品是啥風格？南宋曾敏行《獨醒雜志》載：“東安一士人善畫，作鼠一軸，獻之邑令。令初不知愛，漫懸于壁。旦而過之，軸必墜地，屢懸屢墜。令怪之，黎明物色，軸在地而貓蹲其旁。逮舉軸，則踉蹌逐之。以試群貓，莫不然者。于是始知其畫為逼真。”可見，宋代在格物致知的理學精神浸潤下，畫鼠相當寫實，以至于把貓都給騙了。

很難說有專攻老鼠的畫家，但留下鼠畫名作的畫家也不少，如元初的錢選、明代的朱瞻基、孫隆，清代的朱耷、費丹旭、虛谷。近現代的齊白石、高劍父、徐悲鴻、張大千、于非闇、劉繼卣、廖冰兄、黃永玉等也擅之。尤其是齊白石，本人屬鼠，農家出身，熟悉田間地頭，一生畫鼠無數，或覓食或嚙書或偷油，或活潑機敏，或狡猾貪婪，或以鼠喻人調侃打趣，既有鄉野之趣，也有著雅俗共賞的美學意蘊。鑒于國人對齊白石等近現代名家畫鼠挺熟悉，該文只分析古代畫家筆下的鼠形象。

圖2 元·錢選《黠鼠圖》

目前能夠見到最早的鼠畫，為元初錢選所作《黠鼠圖》，另有傳其所作《鼠戲圖》。前者繪荷葉包的蓮蓬和果子，很快就被一大兩小的老鼠給盯上了，正準備大快朵頤。畫家很是大度，自題：“右黠鼠圖，竊食可恕，但勿損吾書帙，不然貍奴當前，吾無策以應汝也。”意即只要不咬俺書皆“可恕”。否則，“不率先使用大殺器——貓”的承諾失效！

圖3 元·（傳）錢選《鼠戲圖》 絹本設色

而《鼠戲圖》，繪一個大冬瓜已被咬得支離破碎。畫面上一只大鼠與三只小鼠正在進餐，其中一只小鼠全身白色，就是傳說中的常被做實驗的那種小白鼠。

明代的皇帝個個另類，好色好貨的自不必說，有當乞丐的，有不愿上朝的，有喜歡木工的。宣宗皇帝朱瞻基也不例外，喜歡銅香爐也玩蛐蛐。他更喜歡畫畫而且畫得不俗，當然。這不算一種病。其傳世作品不少，其中有幾件畫鼠佳作，如《荔鼠圖》《瓜鼠圖》《瓜鼠圖冊頁》。

圖4 明·朱瞻基《荔鼠圖》 紙本設色

圖5 明·朱瞻基《瓜鼠圖冊頁》 紙本設色，28.2×38.5cm

《荔鼠圖》為黑底圓形扇面，一只灰白色老鼠正在啃食荔枝，畫面相當簡潔。《瓜鼠圖冊頁》則繪一只小鼠在頑石旁啃食荔枝。而《瓜鼠圖》要復雜些，繪草叢和石塊，一只老鼠正在仰望苦瓜藤上懸掛的熟透開裂的瓜瓤，畫面很是生動，有生活氣息也文人畫意趣，但區別于那種梅蘭竹菊的文人套路。

圖6 明·朱瞻基《瓜鼠圖》 紙本設色，28×39.5cm，北京故宮博物院藏

明代以降特別是在陳淳、徐渭之后，大寫意花鳥漸成風尚，其中孫隆以沒骨法畫鼠有些意思，吉林博物館藏《花鳥草蟲圖》卷，繪一老鼠在瓜地啃瓜，雙眼還警惕地環顧四周。日本泉屋博古館藏朱耷《瓜鼠圖》，繪花貓似的大瓜一個，一小鼠隱于其上幾不可見，老鼠膽小謹慎的性格躍然于紙。費丹旭1840年所作《燈鼠》，桌上的紅燭剛停余煙未散，燈下老鼠就已成群結隊來報到了，石榴、葡萄與瓜子也就遭殃了。

圖7 清·費丹旭《燈鼠》 紙本設色，99.5×36.5cm，1840年

晚晴時期的海派畫家虛谷，擅長逸筆草草畫金魚、河豚、松鼠等動物，大多體態偏肥，形象夸張，饒有趣味。其筆下的松鼠，圓滾滾、毛茸茸，尾長長，或攀附松枝，或懸于柳條，有一股憨憨的萌態，筆簡而意長。

圖8 清·虛谷《松鼠紅葉圖》 紙本設色，扇面，大都會博物館藏

總之，中國歷代畫家不避其俗，將身邊不離不棄的小精靈付諸筆下，既有繪其自然物態的也有借之喻人的，或逼真寫實或意筆簡寫，或客觀嚴肅或詼諧幽默，為繪畫大家族增加了一種生動有趣而又意味深長的題材。（注：此文壓縮后發表于《中國收藏》2020年，題目也有調整。）

范美俊，美術理論家，美術評論家，中國美協會員，中國書協會員，四川大學錦城學院教授。主要研究方向：中國書畫史與藝術理論，兼及書畫批評。