來源頭條作者:落筆方寸記得那一場史無前例運動一夜之間降臨城市的大街小巷。大街上橫掃奇裝異服和尖頭皮鞋，學校的操場里正開著批斗會，批斗反動學術權威，資產階級代表，弄堂里來了許多紅衛兵抄家，還不時地有大字報批判資產階級的奢靡生活方式。

那年冬天我讀小學五年級。放學回家，做完功課，等著哥哥回家做飯。當時父母下班很晚，白天就我和哥哥。他上高中，正備考大學。平時這會兒哥哥已經到家，開始準備晚飯。可是這天天黑了也還沒見回來。

我拉好了窗簾，打開電燈，把門掩著一條縫，好聽見哥哥的上樓聲。半個多小時過去了，一點動靜沒有。

此時，窗外風聲很大，吹著窗框吱吱作響，肚子又咕咕叫著，喝了一杯熱開水墊下肚子。又冷又餓，急切盼著哥哥回家。

忽然聽見敲門聲，是樓下客堂間的，比我小兩年的惇信弟弟報信：“下午的時候，房產局的人來，說是叫私房業主孫輩大明哥去報到”。（當時我家的住房業主是我爺爺，由于沒在當地，父輩又不在，就讓長孫替代。）

“那啥時候回來呢？”我被這突如其來的消息嚇暈了。

“不知道，你最好去一趟”。

這寒冷冬天的夜晚，外面黢黑，冷風呼呼地刮，我關上門，沖下樓梯，消失在夜幕中。

走在寒冷的石子路上，只有星星點點窗戶里眨眼的燈光陪伴著我，馬路上昏黃的路燈指引著我的前路。腳步匆匆兩眼茫茫，，根本就不認識房管局在哪個方向，問了好幾個路人，穿過四、五條馬路，總算走到了一扇黢黑的大鐵門前，旁邊掛著一塊長條牌子，xxx房管局。

總算是找到了！

鐵門緊閉著，我使勁敲，才出來了一個開門的，伸出半個身子：“干啥呢”？

“我找哥哥”。

“你哥是誰”？

“張大明”。

只見他手把著門，頭向里抻著：有叫張大明的嗎？

“我是”。

聽到哥哥的聲音，我用力推開門跑進去。

只見院子里一排約有十幾個人的，高矮不齊的人墻，在暮色籠罩下，在被風吹得嘩嘩的梧桐樹聲中，在院子的階梯下，低著頭筆直地站立著。哥哥的脖子上掛著“資產階級孝子賢孫低頭認罪”的牌子。

我立馬跑過去，拉著他的手，嚇得哭起來......。

此時的人群里，除了這一群“認罪”的隊伍，就是大聲忙碌的人們，我的哭聲很快就被湮沒了。

只見一旁的大廳里，人們進出往來地穿梭著，是在接待來自各個街道房管所上交的材料。

“你們街道私房的材料齊了，來簽個名”。

“各地區聽好了，一戶不漏，一個不拉”。

只見一位穿著中山裝，右臂掛著一塊紅袖章，前胸別著一塊“團長”的招牌，呼啦著大嗓門招呼大家說：等材料齊整，接下來就是分房。包括這些業主也按實際人口重新分配。

“團長”轉過頭來，清了下渾濁的嗓子，隨著重重地咳嗽聲，一口痰飛出口腔，重重地落在隊伍前的綠化里，他高聲地發出指令：“你們也可以回去了，做好搬家的準備”。

呼啦一下子，隊伍散了。哥哥摘掉了那塊牌子，我拉著哥哥的手，在刺骨的寒風中，急匆匆地趕回家。

一路上，我兩誰也沒有說話，只是緊緊地拽著哥哥的手，深怕他再被喚去。

此時，父母都到家了。母親在做飯，父親一進大門，鄰居惇信弟就告知我兩的去處了。

只見父親一臉凝重，自言自語著：有什么事跟大人說，拿兩個孩子置什么氣啊！

此時哥哥把門一甩，進了自己的房間，并且重重地關上了門。

我也一肚子的害怕和疑惑。

“爸爸，我們一家犯了什么錯，要低頭認罪啊”？

“聽說我們要搬家了，搬到哪去呀”？

“大人的事情，你就不要管，把課業學好”。

當時我們全家四口住二樓和三樓，一樓租借給房客，換點租費，用于房子的日常維修。

母親做完飯，讓我去去叫哥哥吃飯。怎么敲也不開門。估計哥哥受不了這個委屈，沉浸在剛才的痛苦里。

那晚，晚飯就我們三人吃，大家誰也不說話，只聽見彼此喝湯的聲音和碗筷碰撞的聲音，父親嘆息的聲音。不一會兒，這聲音就湮沒在窗外呼呼的西北風里。

夜里，我和父母睡一間房。

月光照在窗簾上，映照出玻璃窗的一個個長方格，還有海棠樹搖曳的影子。弄巷深處，遠遠傳來吆喝聲，聽不清是賣什么的，總拖著長長的尾音。只聽見父親不停地翻身嘆息聲，借著月光，我看見他一眨不眨地睜著眼睛想事。

父親在想什么呢？他也許在想：作為剝削階級的孝子賢孫，怎么革自己的命呢？服從安排，緊縮自家的住宅，將房子讓出來，給需要的人們居住；地契就交給公家，由國家統一管理。

我也在想：

“都說父母是孩子的第一任老師，怎么現在成了剝削階級了呢”。

“他們剝削誰了呢”？

“同學們知道會認為我是壞分子的子女而遠離我嗎”？

“上學就沒有人敢跟我做朋友了”。

哥哥可能想得更多：“一個要求進步，即將報考大學的高中生，怎么一夜之間變成了“壞分子”的子女，還要大庭廣眾之下委屈地代父輩受過”。

“父親為什么要做這些事呢”！

“去年遞交的入團申請恐怕要泡湯了”。

“今后“評先爭優”恐怕沒有可能了，大學還讓考嗎？明天上學同學會怎么看我”？

哥哥是個好學生。用現在的話說，是個學霸。年年拿下年級前三。為讓他專心學習，父母專門安排一間臥室兼書房給他。

屋里靠寫字臺的墻上記載著他初中到高中階段的得獎經歷：一張張A4紙大小的明黃底色的獎狀，寫著黑色楷體字的獎勵項目，最下面有著顯目的紅色印章，紅，黃，黑色相互映寸，好似一面面鮮艷的小旗，整齊地鋪灑在墻面。每當下午陽光照射進來，風兒也會輕輕吹起糊在墻上的獎狀，一張張吹得鼓鼓的，發出唰唰的聲響，提醒著每一個在房子里的人觀看那面光榮墻。

那錯落有致，糊著獎狀的墻壁熠熠閃光，仿佛是在炫耀主人的光榮歷史。“三好學生”、“優秀班長”、“入團積極分子”、“敬老好學生”等榮譽掛滿了墻壁。

估計哥哥是崩潰了。以后的日子里，他也可能沒有機會參加學校的各項活動，一放學就回家就躲進房間不出來。

那天，父親乘著全家吃飯的當兒，說起了我家房子的由來。那是上個世紀四十年代，爺爺因為做生意有點盈余，就在這個城市置辦了一棟房產。以后就讓父親帶我們全家來住。

記得當時已有了哥哥，而我是出生在這個城市的。

父母靠工資生活。只是下面出租，換點房屋修繕費而已。這就是當時“剝削”的由來。

我們兄妹兩聽了，漸漸覺得怨氣也沒那么大了。

以后，我們聽從父親的安排，很快把三樓清空，接待了需要改善住房的藍姓一家五口入住。

女主是個非常熱心，且膚色黝黑，滿面春風的阿姨。初次見面就跟熟人似的招呼，我被這個陌生鄰居的熱情所打動。

“今后就叫我黑皮阿姨吧，這樣不顯生分”。

黑皮阿姨三個都是兒子，其中一對是雙胞胎。

黑皮阿姨很會料理家務，做飯，各種點心，為兒子做衣服等。

從此，在待分配的幾年里，她教會我做菜，生爐子，整理家務。

母親也利用自己的教師身份，幫助黑皮阿姨的雙胞胎兒子補習功課，練習作文，使他們順理地考上了初中。

黑皮阿姨做的麻花，椒鹽麻餅，甜酒釀，在那個年代，屬于珍貴而不常買的食品。那金燦燦的麻花，沾滿白糖的米糕，清口不膩的粢毛團，每次做好都是分成兩份，總少不了我們吃的。

兩家對于公用部位的使用，也都以謙讓為本，約定熟成。每次他的雙胞胎兒子內急，緊敲廁所門時，只要黑皮阿姨在，都會從三樓趕下來，拉著兒子往樓上跑，拿出痰盂讓他用，還操著軟軟的方言教育孩子：“門關著，就是有人。不可敲門催的，太沒教養了！”

公共部位打掃也是不分你我。雙胞胎弟弟小，我和哥哥會主動多干點，讓這個臨時大家庭時刻保持清爽。

五年多的相處，我們好像親人似的互相幫助。似乎有點舍不得他們離開了。

70年代末，為了撥亂反正，落實政策，房子要回歸了，黑皮阿姨一家分也到新房子了，他們要搬離了。

那天是周日，我和哥哥清早起來就上樓幫著整理，搬箱，裝運。我們約好常來常往。

黑皮阿姨也拉著母親的手：“我家雙胞胎的學習離不開您的輔導”。

“今后，有需要各種練習的卷子，盡管說，我讓大明送過去”。

經過了那場浩劫，哥哥終于如愿以償考上了大學，掌握了外語，考取了教師資格證書，正式當起了大學的外語教師。

我也通過自身努力，選擇了自己喜歡的職業，在工作中尋找幫助別人的快樂。

我想，若是沒有知青的那段歲月，思想，就少了自由馳騁的空間；審美，就少了純真爛漫的畫頁；閱歷，就少了蕩氣回腸的故事。

那些年，那些事，至今還縈繞在腦際。歷史不斷向前，想起來的都是美好，老屋已老，然而老屋是我永恒的心靈家園，刻骨銘心的記憶。

老屋曾給了我兒時的溫暖，給了家人的歸宿與安全。無情的雨雪風霜不斷侵襲老屋，數年來，那傷殘的身軀卻屹立不倒，似乎向人們傾訴那段家事，見證那段歷史。

用一段流年，為曾經的故事畫上句號，借一程風景，漂泊到過往的夢境。

歷史，要用許多不幸和錯誤去鋪路，人類才能變得更堅強。人類浩蕩前行，在這條路上，不是靠的恨，而是靠的愛……。