這是怎么了？餃子突然就上了熱搜第一。

原來，今天是立冬。不是說冬至才吃餃子嗎？其實，對于大多數北方人來說，餃子是一年四季的美食。如果有人問，什么節日吃餃子？北方人的答案絕對是——任何節日。沒有什么節日、重要的日子，是一頓餃子解決不了的，如果有，就再來一頓。

北方人對餃子可能有一種特殊的刻在基因里的執念：逢年過節要吃餃子，出遠門要吃餃子，冬至要吃餃子，頭伏也要吃餃子……餃子就酒，越吃越有；舒服不如倒著，好吃不過餃子；吃了餃子湯，勝似開藥方；送行的餃子接風的面。仿佛任何節日如果沒有餃子，就不配叫做節日。這在許多南方人看來是難以理解的：為什么總是餃子？

王安憶就曾回憶起她第一次去看史鐵生的經歷。那時的史鐵生失去了雙腿，王安憶以為他會哀嘆命運，或者談一些人生思考，卻沒想到，史鐵生從頭到尾都興致勃勃地和她聊餃子。一直到她準備起身離開，史鐵生還在輪椅上邀請說“留下來吃餃子”。在北方人看來，就這一句話，抵得過所有的客套，留客留得誠心實意。

餃子之所以能深刻影響北方人的飲食習慣和飲食文化，與歷史和現實中的農業生產密不可分，且深刻地受到了地理環境的影響。在中國的飲食版圖中，南米北面、南甜北咸是最常見的格局：秦嶺——淮河線以北降水相對較少，主要種植粟、麥等旱地作物，而秦嶺——淮河線以南水量豐沛，主要種植水稻等水田作物。

在此基礎上，南北的飲食結構、飲食選料與飲食風味等便逐漸產生差異，面食成為北方人的主食便順理成章。再加上北方的冬季比較寒冷，蔬菜品種單一，能大量儲存的基本上只有白菜、蘿卜了，兩者一拍即合，餃子就這樣脫穎而出。

更有意思的是，吃飯經常是一項集體活動，難免會出現眾口難調的問題，而餃子的咸鮮口味就成為了一項共識選擇。另外，餃子還可以是維系情感的紐帶。梁實秋在《餃子》里描述的“小康之家要吃頓餃子，要動員全家老少，和面、搟皮、剁餡、包捏、煮，忙成一團，然而亦趣在其中”，說的正是這個道理。

不過，餃子并非北方的專利，作家三毛就很愛吃餃子。當年三毛與荷西漂泊異國，有一天荷西問，“若只有三個月的壽命，你會做些什么？”三毛正在廚房揉面，她舉起沾滿面粉的手，輕輕摸了他的頭發，慢慢地說，“傻子，我不會死的，因為還得給你做餃子呢！”那一刻，一頓餃子，就是兩個人所有的幸福。

雖說各地都吃餃子，外觀看起來也大致相同，但細節上可以說是千差萬別，一口吃下去，餡的味道更是百家百味。好多家庭還會在包餃子時放入硬幣（我家后來嫌不干凈，改成放花生），孩子們為了吃到硬幣，總會多吃許多。莫言就曾為了吃到餃子里包著的銅錢，一口氣吃了三碗，直到得了諾貝爾獎，都心心念念再吃一頓餃子。

餃子，到底有什么魔力？一盤剛端上桌的餃子，不軟不硬，趁熱夾到碗里，蘸上蒜泥老陳醋或者自家腌制的臘八蒜醋，一口咬開，伴著蒜香味醋香味，半吞半嚼趁熱下口，這就是家的味道。對于每個人來說，最正宗、最好吃的餃子，恐怕就是那盤包滿了濃濃親情的餃子吧，那是屬于自己特有的一份記憶和溫情。

不要問我從哪里來，我的故鄉飄散著餃子的味道。